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INTRODUCERE

M-am uitat peste notiţe și n-am fost deloc mulţumit. Petre-
cusem trei zile la U.S. Robots, dar la fel de bine aș fi  putut să 
rămân acasă și să citesc din Encyclopedia Tellurica.

Susan Calvin s-a născut în 1982, se spunea, ceea ce însemna 
că avea șaptezeci și cinci de ani – lucru știut de toată lumea. În-
  tr-un mod cât se poate de nimerit, și U.S. Robot and Mechanical 
Men, Inc. avea tot şaptezeci şi cinci de ani, din moment ce, exact 
în anul când s-a născut dr. Calvin, Lawrence Robertson a obţinut 
actele constitutive ale corporaţiei care avea să devină cel mai bizar 
gigant industrial din istoria omenirii. Şi acesta era un lucru cu-
noscut de toată lumea.

La douăzeci de ani, Susan Calvin a participat la seminarul 
special de psihomatematică la care prof. Alfred Lanning de la U.S. 
Robots a prezentat primul robot mobil înzestrat cu voce. Era un 
robot mare, neîndemânatic și urât, mirosea a ulei de mașină și 
fusese conceput pentru a lucra în viitoarele exploatări miniere 
de pe Mercur. Era însă capabil să vorbească și reușea să se facă 
înţeles.

Susan nu a luat cuvântul la seminarul respectiv. Nu a parti-
cipat nici la discuţiile de la fi nal. Era o fată distantă, simplă și 
ștearsă; se apăra de lume, faţă de care simţea aversiune, cu o 
expresie imobilă, ca o mască, și un intelect hiperdezvoltat. Dar, 
în timp ce observa și asculta, a simţit înmugurind în ea un en-
tuziasm rece.

A absolvit cursurile Universităţii Columbia în 2003, apoi a 
început studiile în domeniul ciberneticii.
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Progresul făcut în domeniul „mașinilor de calcul“ până la 
jumătatea secolului XX a trecut pe planul al doilea în momentul 
apariţiei lui Robertson și a circuitelor lui cerebrale pozitronice. 
Kilometri întregi de relee și fotocelule au fost înlocuiţi cu sfera 
spongioasă de platiniridiu, de dimensiunea creierului uman.

Prof. Calvin a învăţat să calculeze parametrii necesari pentru 
a determina posibilele variabile din „creierul pozitronic“, pentru 
a construi „creieri“ pe hârtie, astfel încât reacţiile la anumiţi 
stimuli să poată fi  anticipate cu acurateţe.

În 2008, și-a luat doctoratul și s-a angajat la U.S. Robots ca 
specialist în psihologia roboţilor, devenind primul mare practici-
an al unei știinţe noi. Lawrence Robertson era încă președintele 
corporaţiei. Alfred Lanning ajunsese directorul departamentului 
de cercetare.

Timp de cincizeci de ani, prof. Calvin a urmărit cum se schim-
bă direcţia în care progresează omenirea – și saltul ei înainte.

Acum se pensiona – în măsura în care putea ea să se pensioneze. 
Cel puţin permitea altcuiva să-și pună numele pe ușa biroului ei.

Acestea erau, în esenţă, informaţiile pe care le afl asem. Aveam 
și o listă lungă cu lucrările publicate de prof. Calvin și cu inven-
ţiile ei, pe lângă detaliile cronologice ale evoluţiei sale profesiona-
le. Pe scurt, deţineam toate amănuntele ce priveau cariera ei.

Însă nu-mi erau nici pe departe suficiente.
Aveam nevoie de mult mai multe date pentru articolele pe care 

le scriam pentru Presa interplanetară. Mult mai multe.
Așa că i-am spus-o direct, într-un stil cât se poate de măgulitor:
— Prof. Calvin, în mintea oamenilor, vă identifi caţi cu U.S. 

Robots. Retragerea dumneavoastră va încheia o epocă și...
— Te interesează cum stau lucrurile din punct de vedere uman?
Nu mi-a zâmbit. Nu cred că zâmbea vreodată. Însă ochii ei 

erau pătrunzători, nu posomorâţi. Am avut senzaţia că privirea 
ei se strecoară alunecând prin mine și-mi iese prin ceafă, ca și 
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când aș fi  fost transparent, și am înţeles că prof. Calvin citea în 
mine, sau în oricine altcineva, ca dintr-o carte deschisă.

— Întocmai, i-am răspuns.
— Un punct de vedere uman în raport cu roboţii? E o con-

tra dicţie.
— Nu, doamnă. Mă interesează punctul dumneavoastră de 

vedere.
— S-a spus despre mine că sunt robot. Iar dumitale sigur ţi s-a 

spus că nu sunt om.
Așa era, dar nu avea rost s-o recunosc în faţa ei.
S-a ridicat de pe scaun. Nu era înaltă și părea să aibă o con-

stituţie fragilă. M-am dus după ea la fereastră și ne-am uitat 
amândoi afară.

Birourile și fabricile corporaţiei U.S. Robots alcătuiau un orășel 
riguros organizat. Era neted ca o fotografi e făcută din avion.

— Când am venit aici, mi s-a dat o cămăruţă într-o clădire aflată 
cam pe unde este acum staţia de pompieri, a spus prof. Calvin ară-
tând cu degetul. A fost dărâmată înainte de a te naște dumneata. 
O împărţeam cu trei colegi. Eu ocupam o jumătate de birou. Am 
construit toţi roboţii într-o singură clădire. Producţia: trei pe săp-
tămână. Și acum, uite cât ne-am întins.

— Cincizeci de ani înseamnă mult timp, am comentat eu 
enunţând o banalitate.

— Nu și când privești în trecut. Te întrebi cum de s-au scurs 
atât de repede.

S-a întors la birou și s-a așezat. N-a fost nevoie să-și schimbe 
expresia ca să-i ghicesc tristeţea.

— Câţi ani ai? m-a întrebat.
— Treizeci și doi.
— Atunci nu știi cum era lumea înainte de apariţia roboţilor. 

A fost o vreme când omul înfrunta universul singur, fără niciun 
prieten. Acum are aliaţi – mai puternici decât el, mai loiali, mai 
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utili și devotaţi lui în totalitate. Nu mai e singur. Ai privit vre-
odată lucrurile din acest unghi?

— Mă tem că nu. Îmi daţi voie să vă citez?
— Da. Pentru dumneata, un robot nu e altceva decât un robot. 

Un mecanism din metal, componente electrice și pozitroni – min-
te și fi er! Construit de mâna omului! La nevoie, și distrus de mâna 
omului! Dar dumneata nu ai lucrat cu roboţii, n-ai de unde să-i 
cunoști. Sunt o rasă pură, superioară nouă.

Am încercat să afl u mai multe de la ea.
— Am dori să afl ăm câteva dintre lucrurile pe care ni le puteţi 

destăinui, să ne prezentaţi viziunea dumneavoastră despre roboţi. 
Ziarul Presa internaţională se distribuie în tot sistemul solar. 
Avem cam trei miliarde de cititori potenţiali și cred că ar trebui 
să afl e tot ce le puteţi spune despre roboţi.

N-a fost nevoie să insist. N-a auzit ce-am spus, dar a vorbit 
exact despre ceea ce mă interesa:

— Lumea ar fi  putut să-și dea seama de asta de la început. Pe 
atunci, chiar înainte de vremea mea, roboţii se vindeau pentru 
utilizare terestră. Bineînţeles, se întâmpla în perioada când ei nu 
puteau vorbi. Mai târziu, au început să dobândească tot mai mul-
te însușiri omenești și așa s-a născut opoziţia. Evident, sindica-
tele s-au opus ca ei să concureze cu oamenii pentru locurile de 
muncă, iar diferitele culte au venit, la rândul lor, cu propriile 
obiecţii întemeiate pe superstiţii. A fost cât se poate de ridicol și, 
mai ales, inutil. Dar așa s-a întâmplat.

Reportofonul din buzunarul meu îi înregistra fi ecare vorbă. 
Încercam să nu se vadă că mișc din încheietura mâinii. Cu puţin 
exerciţiu, reușești să faci înregistrări fără să scoţi aparatul din 
buzunar.

— Gândește-te la cazul lui Robbie, de exemplu, a continuat 
prof. Calvin. Eu n-am apucat să-l cunosc. A fost demontat cu un 
an înainte de a mă angaja în corporaţie – era total depășit. Dar 
am văzut-o pe fetiţa din muzeu...
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A tăcut, iar eu n-am mai întrebat-o nimic. I s-au împăienjenit 
ochii, iar cu mintea s-a întors în trecut. Avea de străbătut o pe-
rioadă îndelungată de timp.

— Am afl at mai târziu ce s-a întâmplat. De câte ori eram 
acuzaţi de blasfemie sau numiţi creatori de demoni, mă gândeam 
la el. Robbie a fost un robot fără voce. Nu putea vorbi. A fost con-
struit și vândut în 1996. Pe atunci, nu exista supraspecializare, 
așa că a fost vândut ca bonă...

— Poft im?
— Da, da, ca bonă...





ROBBIE

— Nouăzeci și opt, nouăzeci și nouă, o sută.
Gloria își luă mânuţa dolofană de pe ochi și rămase pe 

loc o clipă, strâmbând din nas și clipind din cauza soarelui. 
Apoi, vrând să privească în toate direcţiile deodată, se în-
depărtă cu câţiva pași prudenţi de copacul de care se reze-
mase până atunci.

Își întinse gâtul ca să cerceteze tufișul din dreapta, pe urmă 
mai făcu niște pași înapoi, ca să-i exploreze mai bine 
ascunzișurile. Nu se auzea decât zumzetul necontenit al insec-
telor și, din când în când, ciripitul unei păsări mai îndrăz-
neţe, care sfi da soarele amiezii.

Gloria se îmbufnă. „Pun pariu că s-a ascuns în casă, şi 
doar i-am spus de un milion de ori că nu-i cinstit.“

Cu buzele strânse și fruntea brăzdată de încruntare, porni 
hotărâtă spre clădirea cu două etaje afl ată pe partea opusă 
a drumului de acces.

Auzi prea târziu foșnetul din spatele ei, urmat de zornă-
itul ritmic distinctiv al picioarelor metalice ale lui Robbie. 
Se răsuci și-l văzu pe prietenul ei ieșind triumfător din as-
cunzătoare și înaintând spre copac cu toată viteza.

Gloria ţipă supărată:
— Stai, Robbie! Nu-i cinstit! Ai promis că nu fugi până 

nu te găsesc.
Cu piciorușele ei delicate, nici gând să poată întrece pașii 

de uriaș ai prietenului ei. Apoi, când mai avea cam trei metri 
până la copac, Robbie încetini brusc și parcă se târa, iar 
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Gloria, cu un sprint fi nal, ţâșni gâfâind pe lângă el, ca să 
atingă prima scoarţa copacului.

Bucuroasă nevoie mare, fetiţa îl asaltă pe credinciosul 
Robbie cât se poate de nerecunoscătoare și-l răsplăti pentru 
sacrificiul lui tachinându-l că nu era în stare să alerge.

— Robbie nu poate să fugă! strigă din toate puterile cu 
glăsciorul ei de fetiţă de opt ani. Îl întrec oricând am chef! Îl 
întrec oricând am chef! repetă ea, ca și când ar fi  cântat un 
refren.

Robbie nu-i răspunse, bineînţeles – adică nu o făcu în 
cuvinte. Se prefăcu în schimb că o ia la goană, îndepărtân-
du-se puţin câte puţin, până când Gloria se pomeni aler-
gând după el în cercuri. Fetiţa întindea braţele și lovea ae-
rul încercând zadarnic să-l apuce, pentru că el sărea sprin-
ten într-o parte și-n alta.

— Robbie, stai locului! ţipă ea cu voce piţigăiată, râzând 
printre gâfâieli.

La un moment dat, Robbie se răsuci pe neașteptate și o 
ridică în braţe, învârtind-o până când, preţ de-o clipă, lumea 
se întoarse cu susu-n jos în ochii fetei, care privea cum cren-
gile verzi ale copacilor se întindeau fl ămânde în jos, către cer. 
Apoi Gloria se pomeni din nou în iarbă, rezemată de piciorul 
lui Robbie și strângând în mână un deget tare, din metal.

După câteva clipe, reuși să-și tragă sufl etul. Încercă în 
van să-şi aranjeze părul încâlcit, cu un gest care-l imita pe 
al mamei sale, și se răsuci să vadă dacă nu-și rupsese cum-
va rochiţa. Bătu cu palma în pieptul lui Robbie.

— Răule ce ești! O să-ţi dau bătăiţă!
Robbie se feri și-și acoperi faţa cu mâinile, obligând-o să 

adauge:
— Ba n-am s-o fac, Robbie. N-am să te bat. Oricum, e 

rândul meu să mă ascund, pentru că tu ai picioare mai 
lungi și-ai promis că nu fugi până nu te găsesc.
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Robbie o aprobă cu o înclinare a capului – un paralelipi-
ped mic, cu muchii și colţuri rotunjite, atașat printr-un 
scurt ax fl exibil de un altul, asemănător, dar mult mai mare, 
care-i servea drept trunchi – și se întoarse ascultător cu faţa 
la copac. O peliculă metalică subţire îi acoperi ochii lucioși, 
iar din trunchi răsună un ticăit regulat.

— Să nu tragi cu ochiul și să nu sari peste numere, îl 
avertiză Gloria, apoi plecă în căutarea unei ascunzători, cu 
pași mărunţi și deși.

Secundele fură numărate cu stricteţe invariabilă. După 
ce se scurseră o sută, pleoapele se ridicară, iar ochii roșii 
sclipitori ai lui Robbie cercetară locul. Se opriră o clipă asu-
pra bucăţii de pânză cadrilată care se iţea de după un bo-
lovan. Înaintă câţiva pași și se convinse că Gloria era cea 
care se pitise acolo.

Încet, încet, având grijă să rămână mereu între fetiţă și 
copac, se apropie de ascunzătoare, iar când Gloria îi apăru 
în faţă și nu mai putea pretinde că nu fusese descoperită, 
întinse un braţ spre ea și cu celălalt se bătu pe picior, sco-
ţând un zornăit. Fetiţa ieși bosumfl ată de după bolovan.

— Ai tras cu ochiul! strigă ea acuzându-l pe nedrept. Și, 
ori cum, nu mai am chef să mă joc de-a v-aţi ascunselea. Vreau 
să mă cari în spate.

Însă Robbie se simţi jignit de acuzaţia neîntemeiată, așa 
că se așeză prudent și clătină gânditor din cap de la stânga 
la dreapta.

Gloria încercă imediat să-l convingă pe un ton mai blând:
— Hai, Robbie, zău, îmi pare rău că ţi-am zis c-ai trișat! 

Hai, du-mă-n spate!
Robbie nu se lăsă înduplecat ușor. Făcu pe încăpăţânatul 

și înălţă privirea spre cer, scuturând din cap și mai hotărât.
— Te rog, Robbie, te rog, du-mă-n spate!



16 / ISAAC ASIMOV

Îl cuprinse cu braţele trandafi rii pe după gât și-l strânse 
cât putu de tare. Apoi își schimbă dispoziţia într-o clipă și 
se îndepărtă de el.

— Dacă nu mă duci, să știi că plâng, îl ameninţă și făcu 
imediat o grimasă, gata să se pună pe bocit.

Inima de piatră a prietenului ei nu se înmuie nici la po-
sibilitatea aceea teribilă. O refuză a treia oară. Atunci Gloria 
trecu la atacul fi nal:

— Dacă nu mă duci, îl ameninţă ea afectată, să știi că n-o 
să-ţi mai spun niciodată povești. Jur pe roșu!

Robbie cedă îndată și necondiţionat ultimatumului, dând 
viguros din cap, până când gâtul lui de metal începu să 
zdrăngăne. O luă pe fetiţă în braţe cu atenţie și o așeză pe 
umerii lui laţi și netezi.

Lacrimile de ameninţare se uscară imediat și Gloria începu 
să chiuie de bucurie. Învelișul metalic al lui Robbie, menţi nut 
la temperatura constantă de șaptezeci de grade de bobinele 
de mare rezistenţă din corpul său, era plăcut la atingere, iar 
zgomotul puternic scos de călcâiele fetei când îi loveau 
ritmic pieptul era încântător.

— Ești un avion de luptă, Robbie, un avion mare și ar-
gintiu. Ridică-ţi braţele la orizontală. Trebuie să ţi le ridici, 
Robbie, altfel nu poţi să fi i avion!

Logica era imbatabilă. Braţele lui Robbie erau aripi îm-
pin se de curenţii de aer, iar el, un avion argintiu.

Gloria răsuci capul robotului și se aplecă spre dreapta. 
Rob bie se înclină abrupt. Fetiţa îl echipă cu un motor care 
făcea „brr“ și cu arme care făceau „bum“ și „ra-ta-ta“. Îi ur-
măreau piraţii, așa că avionul îi atacă cu rachetele. Inamicii 
căzură seceraţi.

— Încă unul! Ba încă doi! strigă ea. Mai repede, prieteni, 
ordonă ea cu glas grav, rămânem fără muniţie!




